如果把它当成通俗小说来看，《丽赛的故事》是合格的，甚至可以说是良好的。但如果作者想用它来充当桥梁，以便走向文学小说的彼岸，那么这座桥梁恐怕顶多只能算摇摇欲坠的豆腐渣工程。
陈一白
斯蒂芬·金生于1947年，二十七岁那年，他把首部长篇小说《凯丽》（Carrie）精装本版权卖给了“两天”（Doubleday）出版社，从中获得的收入仅有两千五百美元。但该书的平装版出版权后来由“印章”（Signet）出版社用四十万美元（在当年算是天价）买下，作者自此走上了发达之路。1979年《死亡地带》（Dead Zone）成为当年美国销量第六的小说之后，斯蒂芬·金开始跻身美国顶尖的畅销书作家之列。
然而作品卖得好并没有给作者带来崇高的声望，反倒招来骂声如潮。今年10月23日，斯蒂芬·金在接受著名的网络杂志《沙龙》（Salon.com）的采访时说：“从写作生涯刚开始的时候起，我就一直遭到评论家的攻击。我挨了许多冷棍……他们发表了一篇又一篇的评论，说这根本不算严肃文学，因为写得太过轻浮了……”最极端的是《西方正典》（The Western Canon）的作者哈罗德·布鲁姆的批评。
2003年，美国图书基金会宣布该年度的斯蒂芬·金获得杰出贡献奖的消息传出之后，这位耶鲁大学的教授在《波士顿环球报》上撰文宣称，美国的文化生活处在越来越弱智的过程中，斯蒂芬·金获得该奖项表明这个令人震惊的过程又下降到了新的低点。他甚至极其轻蔑地将这名被《纽约时报》封为“图书世界的天皇巨星”的“恐怖小说之王”贬为“地摊文学作家”（a writer of penny dreadfuls）。
此类近乎人身攻击的批评，许多美国通俗小说作家，包括汤姆·克兰西、丹妮尔·斯蒂尔、玛丽·希金斯·克拉克等，都曾亲身体验过。但在获得美国最重要的文学奖项之后，斯蒂芬·金显然再也不想忍气吞声了。在当年11月19日晚上发表获奖演讲时，他不无抱怨、同时不无期待地说：“长久以来，这个国家的所谓通俗作家和所谓文学作家相互敌视，刻意不去了解对方……但把奖项颁发给我这样的家伙，意味着情况在未来可以有所改善。所谓的通俗小说和所谓的文学小说之间能够架起一座桥梁。”
其实斯蒂芬·金本人想必也十分清楚，通俗小说和文学小说并非只有名义上的区别。如果他的作品永远是《黑暗塔》、《尸骨袋》、《手机》这样的货色，那么他将永远不会在严肃文学的殿堂中占有一席之地。他演讲中提到的那座桥梁能否架起来，关键要看他自己能否写出足以充当桥梁的作品。2006年出版的《丽赛的故事》，正是他试图获得主流评论认同而精心建造的桥梁。
作为豆腐渣工程的桥梁
“著名作家的配偶在公众眼里简直是隐形的，丽赛·兰顿对此比谁都清楚。”这是《丽赛的故事》的开头。
小说中的“著名作家”是获得普利策奖和国家图书奖的斯科特·兰顿，他的“配偶”就是丽赛了。斯科特在叙事开始之前已经去世，他只出现在丽赛的回忆中。由于斯科特是个著名的作家，外界极想知道他身后是否有不曾发表的手稿；但丽赛从不让人进入斯科特的工作室，甚至在他去世两年之后才开始清点其遗物。
在断断续续地整理斯科特工作室的过程中，丽赛回忆起他们之间的往事。读者跟着她的回忆或梦境，逐渐看到许多关于斯特科的怪事。比如他经常自残，把自己伤得很严重，但伤口又会异常快地愈合。接下来丽赛还会告诉我们，原来斯科特童年十分不幸，备受他亲生父亲的折磨。而这名天才作家拥有某种超自然的能力，能够到另外一个叫做Boo'ya Moon的世界去逃避现实世界的残酷和疗伤。
斯蒂芬·金显然刻意想把《丽赛的故事》写成“文学小说”，乃至不惜抛弃他最拿手的本领：讲述一个环环相扣的恐怖故事；然而他又摆脱不了通俗小说的套路，于是书中少不了恐怖的情节，比如有个觊觎斯科特遗稿的歹徒用死猫来恐吓丽赛，尽管这些已经沦为散落在平缓乏味的故事进程中的调味品。斯蒂芬·金真正想写的是寡居的丽赛如何从丧夫之痛中走出来，并通过这个过程来描绘丽赛与斯科特的爱情和婚姻；可是他又忍不住给故事蒙上了超自然的神秘色彩。《丽赛的故事》就这样游离在文学小说和通俗小说之间。
乍看之下，《丽赛的故事》确实很像正儿八经的文学小说。它的结构很独特，像达芙尼·杜·穆里哀的《丽贝卡》。这部小说虽然名为《丽赛的故事》，但斯蒂芬·金实际上讲述的是“斯科特的故事”。丽赛·兰顿非常不幸，不仅在公众眼里是隐形的，在创造了她的作者眼里亦是如此。德温特先生的新太太出现在曼德利庄园只是为了让读者了解丽贝卡，而可怜的丽赛主要服务于呈现斯特科·兰顿这个角色的目的；当然，等到去过Boo'ya Moon那个神奇湖泊之后，她决意开始新的生活，但那已经是小说的结尾。
它的题材——描写知识分子的生平——是文学小说所惯用的。无论是已故的亨利·詹姆斯、弗拉基米尔·纳博科夫，还是如今的约翰·库切、科尔姆·托宾，这些获得崇高文学声望的小说家都写过以作家或者教授为主角的小说。而且正如英国小说家托比·利特指出的，《丽赛的故事》甚至有模仿亨利·詹姆斯的《阿斯本文稿》（The Aspern Papers）的痕迹。后者描写了一个评论家不择手段，只为得到大诗人阿斯本未曾发表的手稿；而丽赛也碰到一个渴望得到斯科特·兰顿遗稿的疯子。
斯蒂芬·金这次甚至生造了确切含义只有他本人才知道的词汇（也许是模仿詹姆斯·乔伊斯？），比如bool。我在被这个单词折磨了将近两百次之后，才隐约猜出它最可能的意思是“礼物”。此外，他还交替用afghan（阿富汗）和africa（非洲）来指称“披巾”。这些人为的阅读障碍确实大大地降低了作为通俗小说最主要特征的易读性。
平心而论，对于曾经仅用三天时间就写出长达336页的《逃命之人》（The Running Man）的斯蒂芬·金来讲，他在《丽赛的故事》中倾注了足够多的心血和诚意。如果把它当成通俗小说来看，《丽赛的故事》是合格的，甚至可以说是良好的。但如果作者想用它来充当桥梁，以便走向文学小说的彼岸，那么这座桥梁恐怕顶多只能算摇摇欲坠的豆腐渣工程。
它在人物刻画上并不能算成功。阿曼达是丽赛的长姐，从小说的第一段就开始出场，她的名字在这本528页（原文）的小说中总共出现了596次；但是你能相信吗，斯蒂芬·金除了安排她和丽赛插科打诨，就是让她精神病发作，以胡言乱语或者自残肢体来勾起丽赛对斯科特的忆念。丽赛的苍白就不说了，甚至连斯科特也显得很怪异，读者必须在阅读的过程中彻底相信超自然现象的存在，才能够理解他的所作所为。
不过更致命的缺陷在于斯蒂芬·金的过分自信：他自以为能够把握深爱亡故丈夫的寡居妇女的心理状态，可惜我们在《丽赛的故事》中看到的丽赛是迟钝的而不是悲哀的。也许斯蒂芬·金在写这部小说之前应该先去翻阅琼·狄迪恩（Joan Didion）的《幻念的一年》（The Year of Magical Thinking）。
总而言之，严肃作家也许能够轻而易举地写出脍炙人口的通俗作品，比如托尔金的《指环王》、刘易斯的《纳尼亚传奇》、科马克·麦卡锡的《老无所依》，但通俗作家却很难写出堪称经典的文学小说，斯蒂芬·金这本《丽赛的故事》即是最好的证据。
中译本的翻译问题
按照现在网上流行的评价体系，斯蒂芬·金这本《丽赛的故事》只能被评为三颗星：还行，看看也无妨。但是新近推出的中译本还要在此基础上扣掉一颗星：较差，最好不要读。
此译本错漏之多，虽然还没有到令人发指的地步，但也已经严重影响阅读，甚至在某些地方把好端端的斯蒂芬·金翻译成一个不知所云的神经病。比如该译本第4页有这么一段：
丽赛没有问“你在找什么”或是“你记什么呢”。斯科特不止一次说过，丽赛有一种人类罕见的素质：如果你不在意的话，她就不在意。只要你不是搞爆炸或是往什么人身上砸东西，她就不会在乎你都在干些什么。而对阿曼达来说，搞爆炸并不奇怪。她是那种什么都要寻根究底的女人，那种憋不住话的女人。
这段话包含了所有烂翻译共同的特征：文辞粗鄙，貌似能读通，但是深究的话又不知所云。丽赛是美国的反恐精英吗？而阿曼达是随身携带炸弹的恐怖分子？这段文字五个句子之间有任何联系吗？说句老实话，如果不是有原文，我反复读上一千次，也是不能理解的。为了节省空间，原文就省略了，只给出原本的意思：
丽赛所没有问的是“你在找什么”或“你在记什么”。正如斯科特不止一次指出的，丽赛真的拥有人类最为罕见的天赋：如果你对自己的事情漫不经心，那么她也不会来多管闲事。只要你别滔滔不绝地烦人，她也就随你去了，可是阿曼达向来话很多。她是那种爱唠叨的女人，那种管不住自己嘴巴的女人。
这段话下面接着的一句话也译错了。原文是“like a couple of wolverines caught in a drainpipe，”Scott said after an afternoon visit he vowed never to repeat。中文版居然译为：
“像一对挤在下水道里的黄鼠狼”，这是斯科特的原话。有一天下午他们去看望阿曼达夫妇之后斯科特说的，不过丽赛让他发誓不再这么说。
首先wolverine虽然和黄鼠狼（weasel）同属食肉目鼬科，但实际上是两种动物，中文应该译为“狼獾”。其次，虽然repeat的常见义项是“再说一次”，但它也有“再做一次”的意思。最后，原文根本就没有出现丽赛，是译者想当然加上去的。这句话的原意应该是：
“像一对狼獾被困在排水管中”，斯科特某天下午去做客之后说，他发誓再也不去了。
其实此书的翻译质量从中文书名就可以窥见一斑。斯蒂芬·金明明在第一页就告诉大家Lisey的发音是“丽希”，不知道译者为何非要改为“丽赛”。其他错译漏译之处比比皆是，这里就不再枚举了。当然啦，如果你能同时满足以下三个条件，这个中译本还是值得购买的：斯蒂芬·金的超级拥趸，无法找到原版来读，仅想了解此书的大概内容。■
